無職の嗜み　無職 × 多拠点生活は、時に、村上春樹の小説の主人公みたいに過ごせることだと思う。

村上春樹さんの小説やエッセイを時々読みます。作品をたくさん、そしてライトに読んでいるので、情景を頭に描くとき、それがどの小説のものだったか、はたまた、エッセイのことだったかは定かでありません。

一つ一つのストーリーには、異なる趣があるものの、主人公（または村上春樹さんご自身）の生活のスタイルには、共通しているイメージ、行動などがあるように思います。

かつて、会社員だった私は、それらを読み、その情景を頭の中に思い浮かべて、村上春樹さんご自身や、その登場人物である「彼ら」の日常は、自分の日常とは全く異なると感じていました。考え方も。

「彼ら」の生活は当時の私にとっては非現実的。非現実的だけれど、ちょっといいな。うらやましい。と心のほんの片隅で、そして意識するほど強くもなく、頭の中の奥底のほうで思っていたのだ。と最近になって気づきました。私は現在、「彼ら」のように日々を過ごしています。

「彼ら」の生活

例えば「彼ら」は、朝起きて、朝食を作り、午前中にプールに泳ぎに行ったりします。時にはダンキンドーナツで、時間を過ごしたり、紀伊国屋（麻布ナショナルスーパーマーケットだったかな）などで、（調教済みの）パリっとしたレタスを買ってサラダにしたり、パスタをゆでたりする。

ある日の昼間には、路地に猫を探しに行ったり、歩きすぎてボロボロになったテニスシューズを新しく買い替えたりする。

夜になったら、食事を作って食べ、ウィスキーを飲んで、音楽を聴いたりして静かに過ごす。

「彼ら」は、何らかの事情で、仕事を辞め、収入がない状態であり、しかしながら、「そんなに贅沢をするようなタイプ」ではないので、貯蓄の中で、「何とか2-3年はやっていけそうだ」と思って静かに暮らしている。だいたいは、妻や恋人が出て行ってしまって、「ひとり」で生活をしている。

物語の展開のなかでは、何かに導かれるように、北海道や、ハワイやギリシャにいく。村上春樹さんご自身も、3年間のヨーロッパでの生活や、アメリカで生活を経験している。

こんな風な生活の様子が、村上春樹さん独特の文体で語られ、かつての私は、それらを「物語の中のこと（または作家の日常や人生）」として、「非現実的」にとらえていました。

私の生活

私は、気づいてみたら、「彼ら」の生活と同じようなことをして過ごしている、と何度も、何度も感じるのです。

最初にふと、そう思ったのは、「靴下に穴がが開いたこと」がきっかけでした。

会社員時代は、スポーツクラブでは運動していたものの、日々の生活の中では、駅近の家と、会社という環境下で、オフィスの中くらいしか、歩くことがありません。

スポーツクラブでは、スポーツ用の厚めのソックスを履いているし、実は「ヨガ」みたいな裸足のアクティビティに参加してることが多かったので、靴下が破れるなんてことはありませんでした。

ADDressで生活をするようになって、日常的に、ものすごくたくさん歩くようになりました。いろいろなところに出かけるし、方向音痴で迷ってばかりいるということもあるし、スポーツクラブをやめてしまったし、一万歩くらい歩くのが身体にいいというし。

ある日、お気に入りだったけど、会社員時代にはあまり履いていなかった、縞々模様の靴下の親指のところに穴が開いたのを見て、驚いたのと同時に「こんなことは、中学生のころ以来だ。」と、なんだか、感慨深い気持ちになりました。そして思ったのでした。

あ。あの、靴がボロボロになるまで歩く生活。それって、こういうことか。

私は、ADDressでの生活をするようになって、ものすごくたくさんの路地を通りました。

田舎に行くと、（都内でも区画整理がされていない場所、路地はあります）入り組んだ路地がたくさんあって、方向音痴の私は、よく迷子になっています。迷いながら歩いていると、路地では時々、思いがけず猫に遭遇します。

あ。猫だ。路地で猫を見る。「彼ら」が路地にネコを探しに行く様子が頭に浮かび、わたしにとって「彼ら」の日常が「非現実」ではなくなっていったことに気づきました。

ADDressで生活していると、自分では、意図せず、どこかへ出かけることが多くなります。私は現在これを、鹿児島県、鹿屋のかつて小学校だった場所でこの文章を書いています。

海。そして風に流されるグレーの雲が校庭から見えます。今日は曇っているので、見える景色で、なんだか北欧に来たような気持になるんですが、そういう知らない場所、意図しない場所に導かれてやってきて、「なぜ自分が今ここにいるのか」というような不思議な感覚が芽生えます。波のように満ち足り弾いたり、様々な感情が沸き起こるような体験。そして何かに導かれてここに来たんだ、というような経験するところも「彼ら」と共通しているように思います。

時に、いろいろな方から私の今の生活について、「金銭面での不安はないですか？」とか、「そのうちまた働くんですよね？（今後どうするつもりなんですか？）」と聞かれることが多いんですが、私は今、全然先のことを考えていなくて、あまり焦ってもいなくて、今は「彼ら」のように「なんとか2-3年はやっていけそうだ」と思って暮らしています。

私は大体、今朝7時から8時の間に起きて、午前中だけ、何かを書いたり、勉強したり、して過ごしています。それは、好む、好まざるにかかわらず、日課にしています。夜は、気の向くままに好きなことをして暮らしています。

お酒を飲んだり、音楽を聴いたりしないところは「彼ら」とは違います。でも「彼ら」と同じように静かな夜を過ごしています。

村上春樹さんがお好きなら、無職になってみるのはどうでしょう？

多拠点で暮らすことに興味を持って、関心を寄せて質問してくれる方はとても多いのですが、「無職になること」を希望している人ってあんまりいないみたいです。

私自身も会社員時代は、怖すぎてそんなことは考えられませんでしたが、「無職」は、なってみると意外にいいものです。

もし村上春樹さんの小説の主人公のように、暮らしてみたい人がいたら、無職 × 多拠点生活をしてみるのはいかがですか？

先のことは保証できませんが、日々、「彼ら」のような生活ができる、ということは保障できます。それは、想像していた以上に、心穏やかな日々だということ。幸せです。本当に。

ちなみに、村上春樹さんの作品の中で、私が一番よく記憶していて、一番好きなシーンは、「ダンス・ダンス・ダンス」のハワイのシーンです。あのシーンは、シーズンオフのギリシアの島で、寒くてたまらないと思いながら書かれたものだ、ということを、後に、（多分）「遠い太鼓」で読んだような気がします。私はハワイが大好きだし、「遠い太鼓」を読んで、ギリシャのとエーゲ海の様々な島、ローマに行きました。懐かしい。いつかまた行きたいな。

今日は無職の嗜みについて書きました。

今夜もよい夢を見られますように。